Las dos estamos aprobadas en la vida y probadas por el amor; masticadas y escupidas.. Por ágrias, o quizá por la falta de paladares exquisitos. Más de una vez, hemos terminado las dos sentadas en algún parque, sumidas en nuestras comparaciones, midiendo la vida y algunas mentes que, en muchas ocasiones, tuvieron como única virtud veinte centímetros escasos. Pero quizá era eso lo que buscábamos; o no. Quizá nunca hemos esperado más; o sí.. En ambos casos, siempre acabamos sentadas espalda contra espalda, con el índice y el corazón trazando la 'V' de vida; reflejando en el cielo lo grises y disueltas que están nuestras esperanzas; cerrando los ojos, y riendo por el efecto del entendimiento mútuo, disimulando el rimmel corrido y asimilando que, gracias o desgracias a nuestras corazas, sabemos saborear este tiempo nuestro que ganamos cada vez que duele. Hoy la conversación se centró en los kilómetros, las imposibilidades, el miedo y, como no, el sexo. Ella refutaba mi capacidad de amar, y yo mantenía mi teoría basada en 'intentarlo'. Le hablaba de sus vicios a los malos vicios, ella me recordaba que nuestra amistad es uno de ellos. Y así. Ella y yo. Yo y ella. Nosotras. En su enorme metro cincuenta y tres han cabido todas mis lágrimas, sobre todo las de aquella noche, en la que el vodka decidió hablar por mi y ella solo se dedicó a escuchar, y a entenderme. En ella está el secreto de ese banco de madera en el cual, a día de hoy, seguirá marcado nuestro número,el número 12 ; en el cual callamos, y nos dedicamos a escuchar el canto de aquellos grillos, que, a su vez, maquillaba el latido de nuestros diminutos corazones, casi tan fríos,como la misma noche. Ella es las risas a las siete y media de la mañana, esa canción especial,el aliento a tabaco y ron,y muchas otras mágicas mierdas que ella y yo nos hemos dedicado a pisar juntas... Amistad. Creo que es ahora cuando tocaría definir ese término y decir que una amiga es esa cosa que sacas del bolso cuando la necesitas. Pero no. No os voy a decir qué es o qué significa, porque sé que quizá mi percepción no esté al gusto de sal para todos. Solo mencionaré un detalle: La amistad es esa unidad que mide el tiempo, el espacio, las distancias, la masa y el peso de cada asunto que te come el alma. La amistad es inversamnte proporcional a lo que muchas veces llegamos a merecer. La amistad es: ELLA,LUEGO EXISTO.